DER GARTEN ENTSCHWUNDENER KATZEN

Gegen Abend traf ich in der mittelalterlichen Stadt ein, die in der Mitte des schmalen Stück Landes zwischen beiden Armen des Mittelmeers lag. Seit vierzig Tagen durchkreuzte ich von Nord nach Süd, von Ost nach West ein Gebiet mit einem Durchmesser von nicht einmal dreihundert Kilometern. Etwa zwanzig große und kleine Städte hatte ich bereits besucht, die immer noch die stolze Erinnerung an ihre Zeit als fast unabhängige Staaten vor Hunderten von Jahren bewahrten. Die meisten dieser Städte waren in Tälern, an einem Flussufer angesiedelt. Einige waren auf den Gipfeln steiler Felsen erbaut worden, in anderen häufte der Wind Meeressalz in den Straßen auf...
In den meisten war ich ein bis zwei Tage herumgewandert, um dann abends mit dem Zug ein paar Stunden weiterzufahren, bis in die nächste Stadt. Mit jedem Tag wurde ich vom Reisen müder, aber ich entwickelte auch immer neue Methoden, die Müdigkeit rasch abzuschütteln und vom Neuen die Kraft aufzubringen, zu später Stunde noch essen zu gehen und danach, wenn der Film interessant schien, ein Kino zu besuchen.
Der Herbst war schon fortgeschritten, an den Bäumen war jedoch außer einem deutlicheren Rascheln bei Windstößen noch keine weitere Veränderung zu beobachten; selbst an den Obstbäumen waren noch keine Blätter gelb verfärbt, vertrocknet oder abgefallen. Pinien stellten in dieser Pappelgegend eine zahlenstarke Minderheit dar.
Die im Landesinneren gelegene Stadt, deren Stolz es war, im Mittelalter verblieben zu sein, erreichte ich noch vor Sonnenuntergang. Sie lag auf einem Abhang. Am Gipfel stand der Dom, den ich am nächsten Tag besichtigen würde. Auf den ersten Blick war mir nicht klar, ob sich dieses Gebäude 'erhob' oder 'ausbreitete'. Es schien ziemlich groß zu sein.
Auf halber Höhe des Hangs stieg ich in einem Hotel im Stil alter Herbergen ab. Aus dem Wasserhahn floss zunächst lauwarmes Wasser, ich begann mich zu waschen; bald wurde es kalt, aber ich goss es mir trotzdem genussvoll über und über. Dann legte ich mich hin. Nach einer knappen Stunde stand ich so erfrischt auf, als hätte ich sehr lange geruht, und ging etwas essen.
In dem Lokal saßen außer mir noch drei Personen, an drei verschiedenen Tischen. Zwei hatten mir ihr Gesicht zugewandt, die dritte den Rücken. Während ich auf das Essen wartete, kümmerte ich mich nicht um die mir Zugewandten, sondern wartete nur darauf, dass der dritte Mann sein Gesicht in meine Richtung drehen würde, während ich auf meinem Block vorbereitende Sätze für einen langsam entstehenden Text ausprobierte.
Das Essen dauerte anderthalb Stunden, da weder Koch noch Kellner sich beeilten, und auch für mich keine Notwendigkeit zur Eile bestand. Das Kino lag gegenüber, jenseits der dreieinhalb Meter breiten Hauptstraße. Von der Tür des Lokals bis zur Tür des Kinos waren es höchstens sieben Schritte. Der Film begann um neun. Der Laden, in dem ich die berühmte, auf mittelalterliche Festlichkeiten zurückgehende Süßigkeit - halb Nougat, halb Früchtebrot - kaufen würde, lag sechs sieben Schritte oberhalb des Kinos.
Während der anderthalb Stunden standen die zwei mir zugewandten Männer auf und gingen, drei andere kamen und setzten sich. Als sie beim Nachtisch angelangt waren, verlangte ich die Rechnung.
Aber ich hatte immer noch nicht das Gesicht des abgewandten Mannes gesehen. Er schien ebenfalls etwas zu schreiben. Vielleicht einen Brief, vielleicht einen Artikel. Die Blockseiten mit den acht Sätzen, die in mein Heft ins Reine geschrieben werden sollten, hatte ich abgerissen und in die Tasche gesteckt, auf die letzte verbliebene Seite schrieb ich die Worte 'Eine Sommerliebe im Garten der Entschwundenen' untereinander, dann fragte ich mich, ob der Kellner wohl versuchen würde, die für ihn unverständlichen Schriftzeichen auf dem liegengebliebenen Blatt zu entziffern, um mir dann nachzulaufen und zu rufen: »Mein Herr, mein Herr!«, schließlich hatte ich das Blatt Papier samt dem Blockstrunk zusammengeknüllt und in den Aschenbecher gelegt.
Wir standen beide gleichzeitig auf. Wir blickten uns an. Mein Kopf brummte, das Brummen hallte wieder. Er ging an mir vorbei. Etwa zehn Schritte hintereinander gingen wir zu dem Laden mit den Süßigkeiten. Dann ins Kino. Am Kinoausgang sah ich ihn nicht mehr. Am Eingang zum Hotel zögerten wir einen Moment, um uns gegenseitig den Vortritt zu lassen. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock blieb er kurz stehen, während ich zu meinem Zimmer abbog, dann folgte er mir, öffnete die Tür gegenüber meiner und trat ein.

SEITENANFANG